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Der Tag fängt für Schauspielerin Claire richtig 
gut an. Er endet verhängnisvoll. Irgendwo 
dazwischen liegt diese halbe Sekunde, die 
schlagartig alles veränderte. 
Als Claire im Krankenhaus wieder zu sich 
kommt, realisiert sie drei Dinge: Sie kann  
sich nicht bewegen, sie hat Schmerzen und sie 
hat Angst. 

Der Kurzroman beschreibt den Weg 
der dreifachen Mutter zurück ins Leben und 
warum ihr unerschütterlicher Glaube 
an sich selbst hierbei die beste Medizin ist.
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Körper kommt mir fremd vor, nicht zu mir ge-

hörig. Angst kriecht in mir hoch, die sich rasend 

schnell in Panik ausweitet. In dem Moment wird 

mir klar, dass etwas noch nie Dagewesenes vor-

geht. Wenn ich nur wüsste, was?

„Hört ihr mich da oben im Himmel? Ich will 

das alles nicht! Bitte dreht die Uhr ein kleines 

Stück zurück – in die Zeit, wo ich Herrin über 

mich selbst war“, denke ich verzweifelt.

Keine Reaktion und noch immer keine Erklä-

rung. 

„Claire, beruhige dich und konzentriere dich 

auf etwas Positives. Beispielsweise einen schö-

nen Moment in deinem Leben“, flüstert mir 

meine innere Stimme zu. Spontan fällt mir 

Sternschnuppe ein, mein treuer Pferdebeglei-

ter. Ich spüre die Wärme an meinen Beinen, 

die sein Körper abgibt. Ich höre sein Schnaufen 

beim Galopp, während wir uns im Takt bewe-

gen. Die frische Herbstluft streift mein Gesicht. 

11. Oktober 2019

Meine Augen sind schwer. Ich will sie öffnen, 

sie fühlen sich jedoch an, als ob Sandsäcke auf 

ihnen liegen würden. Ich bekomme sie partout 

nicht auf und bin unendlich müde. Dann höre 

ich Stimmen, die mir fremd sind. Und woher 

kommt dieser unangenehme Geruch nach Des-

infektionsmitteln?

„Kann mir bitte mal jemand sagen, was hier 

los ist und warum ich meine Augen nicht geöff-

net kriege?“, möchte ich laut schreien. Es bleibt 

bei der Theorie. Die Schreie verhallen stumm in 

meinem Kopf und mein Körper lässt sich auch 

nicht kontrollieren. Ich liege einfach nur da und 

kann mich nicht bewegen. Keinen einzigen Mil-

limeter! Ein erschreckender Zustand. Ich versu-

che zu verstehen, welcher es sein könnte. Schlaf, 

Traum oder bin ich tot? Ich möchte es unbedingt 

herausfinden und spüre ganz genau hin. Mein 
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Fantastisch, beschissen, fragen Sie mich was an-

deres?

„Es ging mir schon mal besser“, antworte ich 

stattdessen.

„Möchten Sie etwas trinken?“

Sie hält mir einen Trinkbecher mit einem Stroh- 

halm an den Mund. Ich habe keinen Durst und 

drehe meinen Kopf zur Seite. Dabei schweift 

mein Blick aus dem Fenster. Viel kann ich 

nicht erkennen. Nur ein kleiner Ausschnitt des 

Himmels streift mein Blickfeld. Er ist grau und 

schaut trostlos auf die Erde herab. Damit spie-

gelt er exakt mein Inneres wider. Das Klingeln 

eines Telefons reißt mich aus den trübseligen 

Gedanken. Die Krankenschwester nimmt den 

Anruf entgegen. Sie spricht leise, sodass ich 

nicht verstehen kann, was sie dem Anrufer ant-

wortet. Ich spüre allerdings, dass es bei diesem 

Telefonat um mich geht. Sie legt auf und kommt 

erneut zu mir.

Es ist wie ein Tanz, wunderbar leicht, der Kopf 

dabei leer, ohne die vielen Gedanken, was alles 

noch erledigt werden darf. Ich genieße den Mo-

ment. So könnte es für immer bleiben. Tut es 

aber nicht. Ungewollt switche ich zurück in die 

gegenwärtig beängstigende Situation. Grelles 

Licht blendet mich. Das spricht dafür, dass ich 

meine Augen endlich öffnen konnte. Die Hellig-

keit macht mich beinahe wahnsinnig. Langsam 

gewöhnen sich meine Augen daran. Ich blicke 

mich um. Ein steriler Raum offenbart sich mir. 

Ich liege in einem Bett, habe höllische Schmer-

zen und Angst. Diese verdoppelt sich schlag-

artig, als ich erkenne, dass unzählige Schläuche 

aus meinem Körper zu diversen Gerätschaften 

führen.

„Wie geht es Ihnen?“, fragt mich jemand mit 

sanfter Stimme.

Ich schaue verständnislos in die Augen einer 

Krankenschwester. Was soll ich da jetzt sagen? 
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reinste Horror. In meinem Kopf herrscht völli-

ges Durcheinander und, wie es scheint, in Noahs 

nicht minder. Er wirkt verstört, völlig neben sich, 

verunsichert. Er reicht mir das Wasserglas und 

schiebt den Rollcontainer zur Seite, damit er an 

die Knöpfe des mobilen Bettes kommt, die mich 

in eine aufrechte Position bringen sollen. Mein 

Oberkörper fährt wie von Geisterhand nach oben. 

Ein erhebendes Gefühl in der Trostlosigkeit. An 

der Seite des Bettes erkenne ich einen Urinbeutel. 

Er ist zu gut einem Drittel befüllt. Auch das noch! 

Aber immerhin muss ich mir so keine Sorgen 

machen, wie ich in dem Zustand auf die Toilette 

komme. Und in einen Nachttopf mache ich auf 

keinen Fall. Da kann kommen, was will!

„Kannst du dich an irgendetwas erinnern?“, 

fragt Noah schließlich und ich spüre seine Angst 

um mich in jedem Wort. Ich denke über seine 

Frage nach, doch da ist nur Leere in meinem Kopf. 

„Nein“, antworte ich resigniert.

„Sie können bald schon auf Station verlegt wer-

den. Dort wartet Ihr Mann auf Sie.“

Endlich! Ich kann es kaum erwarten, jemand 

Vertrautes zu sehen. Eine andere Schwester holt 

mich von der Intensivstation ab. Sie schiebt mich 

über den grauen Krankenhausflur, am Ende des-

sen hinein in einen Aufzug und kurz danach 

wieder hinaus. Weiter geht’s durch den nächsten 

Flur. Dann sind wir da. Noah empfängt mich 

besorgt vor dem Zimmer.

„Claire“, ruft er und hat Tränen in den Augen.

Er nimmt meine Hand, während die Schwester 

mein Bett neben das Fenster schiebt und wortlos 

das Zimmer verlässt. 

„Wir hatten uns so fest vorgenommen, das Le-

ben mehr zu genießen, fanden aber nie wirklich 

Zeit dafür. Und jetzt das!“, stammelt er leise.

Ich kann darauf nichts Passendes antworten, 

da ich nach wie vor keinen Schimmer habe, was 

genau mit mir los ist. Diese Schmerzen sind der 
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klärt er mich auf. Seine Stimme klingt brüchig 

und er wirkt müde, wie er mich dabei aus seinen 

traurigen Augen anschaut. 

„Du hast dir mehrere Wirbel gebrochen. Nur 

ein paar Millimeter daneben und du wärst für 

immer von der Brust abwärts gelähmt gewesen.“

Er kann die Tränen nicht mehr zurückhalten. 

Sie laufen ihm beidseits über die Wangen. Ein 

einziger Moment im Leben, ein flüchtiger Au-

genblick und alles ist anders. Ich komme mir 

vor wie eine Figur auf einem Schachbrett, die 

einfach irgendwohin geschoben wurde. Meine 

Familie gleich mit. Ohne Vorwarnung! Statt auf 

unseren vertrauten Positionen hat es uns einmal 

quer über das Brett gewirbelt. Da stehen wir jetzt 

und können schauen, wie wir damit zurecht-

kommen. Die Tür geht auf. Ein Arzt erscheint. 

Er ist groß gewachsen, trägt eine Brille und sein 

Blick verheißt nichts Gutes.

„Frau Santonie, wir müssen uns unterhalten.“

Vielleicht ist das auch besser. So ein Gedächt-

nisverlust hat ja seinen Sinn. Meine letzte Erinne-

rung ist die, wie ich auf dem Rücken von Stern-

schnuppe sitze und mich unglaublich gut fühle. 

Reiten hat mir schon von jeher ein Gefühl von 

Freiheit vermittelt. Eins sein mit der Natur, über 

die Felder und grünen Wiesen galoppieren, den 

Wind auf der Haut spüren, während die Haare 

wild umherfliegen. Es gibt keinen Anfang und 

kein Ende, nur das Hier und Jetzt. Noah schaut 

mich sehr intensiv an. Damit ist wohl der Augen-

blick gekommen, in dem ich die schonungslose 

Wahrheit durch ihn erfahren werde. Ich weiß 

nicht, ob ich dazu schon bereit bin.

„Du hattest einen schlimmen Reitunfall“, 

fängt er an zu erzählen. „Sternschnuppe ging 

durch und du bist mit voller Wucht auf den Rü-

cken gefallen. Als du dich danach nicht mehr 

bewegt hast, haben deine Reitkolleginnen sofort 

den Rettungswagen gerufen und dann mich“, 
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regelrecht in sich zusammen. Die Gefolgschaft 

des Arztes hält kollektiv die Köpfe nach unten 

gesenkt. Nur der Arzt schaut mir direkt in die 

Augen, als er weiterspricht.

„Es wird nun Zeit brauchen. Sehr viel Zeit! Erst 

in einem Jahr können wir absehen, wie sich die 

gebrochenen Wirbelkörper und die darum lie-

gende Nervenstruktur entwickelt haben, ob Sie 

weiterhin einen Fixateur benötigen oder künst-

liche Wirbelkörper erforderlich sind.“

Das war zu viel für Noah. Er stürmt aus dem 

Zimmer. Damit bin ich allein mit dem Drama, 

das ich noch nicht in allen Einzelheiten begrei-

fen kann.

„Was heißt das?“, frage ich geistesgegenwärtig.

„Sie sollten sich darauf einstellen, dass ein 

neuer Lebensabschnitt für Sie und Ihre Familie 

beginnt.“ Neuer Lebensabschnitt? Fixateur? Mir 

schwirren die Wörter durch den Kopf wie bei 

einem Wirbelsturm.

Eine bedrückende Stimmung breitet sich im 

Zimmer aus. Der Arzt positioniert sich mit sei-

ner Gefolgschaft am Fußende meines Bettes und 

schaut uns ernst an. Noah wird kreidebleich im 

Gesicht.

„Sie hatten großes Glück, dass ich gestern noch 

im Hause war, als Sie eingeliefert wurden. Solche 

komplizierten Eingriffe an der Wirbelsäule sind 

nicht jedermanns Sache. Selbst für mich als Spe-

zialist war die Operation eine Herausforderung.“

Er hält inne und wirft einen Blick in meine Pa-

tientenakte. Ich werde nervös. Das klingt ganz 

danach, als würde gleich ein Unheil über mich 

hereinbrechen. 

„Sie entkamen nur knapp einer Querschnitts-

lähmung. Mehrere Brustwirbel sind gebroche-

nen, manche sogar regelrecht zertrümmert. Wir 

mussten den gesamten Bereich fixieren, um Ihre 

Wirbelsäule zu stabilisieren.“

Neben mir ertönt ein Schluchzer. Noah bricht 
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„Was machen wir jetzt?“, frage ich Noah hilflos.

Nackte Panik breitet sich in allen meinen Zel-

len aus. 

„Keine Ahnung, Claire. Du bist doch die Opti-

mistische von uns beiden. Ich würde dir so ger-

ne sagen, dass alles wieder gut wird. Nach dem, 

was der Arzt gerade erklärt hat, kann ich das 

einfach nicht.“

Er nimmt einen tiefen Atemzug, geht zum 

Fenster und schaut hinaus in die graue Weltun-

tergangsstimmung.

„Wir müssen unbedingt Henry Bescheid ge-

ben, dass du die neue Filmrolle nicht annehmen 

kannst“, meint er plötzlich.

Was interessiert mich jetzt die Filmrolle, wo es 

mir soeben den Boden unter den Füßen wegzieht? 

Aber so tickt Noah. Wenn die Welt um ihn herum 

zusammenbricht, versucht er unter größter Kraft-

anstrengung, die Fäden mit Struktur und Ord-

nung zusammenzuhalten. Das gibt ihm Sicherheit.

„Und was ist mit dem Reiten?“, fällt mir spon-

tan ein.

„Wir beginnen bereits morgen mit einer sanf-

ten Physiotherapie. Und seien Sie bitte nicht 

zögerlich, nach Schmerzmitteln zu fragen. Auf-

grund der starken Verletzung bekommen Sie ak-

tuell Opioide.“

Das beantwortet meine Frage zwar nicht, ist je-

doch zumindest eine Erklärung dafür, warum ich 

mich so komisch benebelt fühle. Im selben Augen-

blick kehrt Noah zurück. Sichtlich angeschlagen.

„Haben Sie noch Fragen?“, wendet er sich an 

Noah.

Der schüttelt resigniert den Kopf. Ich tue es 

ihm nach, obwohl mindestens tausend Fragen 

gleichzeitig in meinem Kopf kreisen. Hier und 

heute werde ich darauf allerdings keine Antwor-

ten erhalten. Ich bin völlig überfordert mit der 

Situation. Der Arzt verlässt mit seiner stillen Ge-

folgschaft das Zimmer. 
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lich müde. Mein Körper fühlt sich an wie eine 

leere, kraftlose Hülle.

12. Oktober 2019

Draußen ist es noch dunkel. Der neue Tag hält 

sich bedeckt. Auf den Krankenhausgängen ist 

bereits munteres Treiben zu hören und es dauert 

nicht lange, bis sich auch meine Zimmertür öff-

net. Eine kleine, resolute Krankenschwester be-

tritt das Zimmer. Ihre lockigen, blonden Haare 

hat sie zu einem Zopf gebunden, der bei jedem 

ihrer Schritte mitschwingt.

„Guten Morgen, Frau Santonie. Wie geht es Ih-

nen heute? Haben Sie gut geschlafen?“, ertönt es 

fast singend aus ihrem Mund, während sie einen 

Schwall Energie und gute Laune im Zimmer ver-

breitet. Sie tritt an mein Bett, wirft einen Blick auf 

meinen fast vollen Urinbeutel und kontrolliert 

„Ich werde ihn nachher anrufen“, bestimmt er, 

ohne meine Reaktion abzuwarten.

Mir wird das alles zu viel. Ich mag aktuell 

nicht über irgendeine Filmrolle nachdenken 

und auch nicht darüber, was Henry wissen sollte 

oder nicht.

„Magst du ihn sehen, wenn er fragt, ob er dich 

besuchen darf?“

Ich schüttle den Kopf.

„Mir ist nicht nach Besuch und ich mag mich 

jetzt wirklich nicht weiter über diesen organisa-

torischen Kram unterhalten.“

Noah verlässt seinen Fensterplatz und kommt 

direkt an mein Bett.

„Ich weiß, sorry! Am besten, du versuchst nun 

ein wenig zu schlafen. Ich komme morgen früh 

wieder und bringe dir deine Sachen.“

Er blickt traurig zu Boden und schaut um Jah-

re gealtert aus. Nach einem Kuss auf meine Stirn 

verlässt er das Krankenzimmer. Ich bin unend-




