
Thomas Banhardt wollte in den 70ern 

nur eines: Der Allgäuer Provinz so 

schnell wie möglich  entkommen. Also 

lernte er Koch und bereiste die Welt. 

Jahrelang schnippelte er Karto�feln, 

atmete Seelu�t und boxte sich durch. 

Dank seines sonnigen Gemüts konnte 

ihn dabei nichts erschüttern. Eine ge-

ladene Pistole auf dem Beifahrersitz 

oder Kochen bei Monster wellen? Kein 

Problem für ihn! Und wenn gar nichts 

mehr half, rettete ihn einer seiner 

frechen Sprüche garantiert aus jeder 

Misere. Der Zufall wollte es, dass 

er von  Miami aus  irgendwann dem Ruf 

des Feldbergs folgte. Zum Feldberger 

Hof und damit zum First Mover der 

Hotelbranche kam er jedoch wie die 

Jungfrau zum Kinde. GIPFEL
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VORWORT

Ich bin im Februar 1958 in Leutkirch im Allgäu 
geboren. Kurz davor wurde in Flensburg die Verkehrs-
sünderdatei eingerichtet. Das Thema Sünde passt zu 
meiner Geburt ganz gut, denn meine Mutter konnte 
es ihr Leben lang nicht verkraften, dass ihr jüngster 
Spross wegen zu früh einsetzender Wehen in Baden-
Württemberg statt ihrem geliebten Bayern zur Welt 
kam. Schlimmer konnte es für sie nicht kommen. Es 
sollte nicht die letzte Sünde in meinem Leben gewesen 
sein. Für manche davon bin ich selbst aktiv verant-
wortlich. Für andere kann ich wirklich nichts. Dazu 
gehört unter anderem meine komplizierte Familien-
konstellation. 
„Deine Eltern leben nicht zusammen?“, wurde ich als 
Kind oft staunend gefragt. 
„Nein, Papa gehört der Hubertushof in Gebrazhofen 
und Mama der Lindenhof in Lindenberg.“
„Aha! Und deine Brüder?“
„Mal hier, mal da!“, erklärte ich und praktizierte das 
„Mal hier, mal da“ selbstverständlich auch. Gingen 
mir die Lehrer in Gebrazhofen auf den Senkel, 
wechselte ich für eine Weile zu meiner Mutter auf  
den Lindenhof, denn das bedeutete gleichzeitig einen 
Schulwechsel. Meinen Eltern war es ganz recht, wenn 
die Söhne sich phasenweise für ihren jeweiligen Hof 
entschieden. Wieder eine günstige Arbeitskraft mehr 
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im Haus. Das kam beiden mehr als gelegen, da keiner 
von ihnen den eigenen Hof wirklich freiwillig führte. 
Mein Vater war als Teenager zuerst im Krieg, kehrte 
mit 17 verletzt zurück. Glück für ihn, sonst wäre er 
wahrscheinlich längst tot. Danach wurde er Diplom-
landwirt und Kaufmann und malte sich seine 
berufliche Zukunft bereits in den schönsten Farben 
aus. Eines Tages forderte man ihn auf, dass er 
gefälligst den familiären Hof übernehmen solle, sonst 
würde man den verkaufen. Da rechnete er sich die 
Sache noch mal sehr genau durch. Ein riesiger Hof 
mit Stallungen, angeschlossener Brauerei, großem 
Wohngebäude und mindestens 70 Hektar Land 
drumherum war seinerzeit ein Vermögen wert. 
„Okay, ich mach’s!“, entschied er spontan, begrub 
seine Träume und machte das Beste daraus, 
wenngleich ohne wahre Leidenschaft im Herzen. 
Ähnlich bei Mama, die den Lindenhof von ihrer 
Mutter vererbt bekam. Darauf hatte sie so gar keine 
Lust. Aber was sein musste, musste halt sein. Sie 
verschönerte sich die Angelegenheit dadurch, dass  
sie anfing, Antikes zu sammeln und einen Großteil  
des Hauses damit in ein Museum zu verwandeln – 
den anderen Teil wiederum in Gästezimmer. Für mich  
und meine Brüder bedeutete das während der 
Lindenhof-Mama-Phase, dass wir uns zu viert ein 
karges Schlafzimmer teilen mussten, weil die 15 
anderen an Gäste vermietet wurden. In unserem 
Schlafzimmer war es im Winter derart kalt, dass  



11

ich morgens unter einer gefrorenen Bettdecke auf- 
wachte. 

Als Jüngster hatte ich grundsätzlich die sprich-
wörtliche Arschkarte. Wenn mein Vater beispielsweise 
auf dem alten Hof den Waschzuber in der Waschküche 
vorbereitete, wusste ich, was das für mich bedeutete: 
Ich kriegte mal wieder die Dreckbrühe ab, die meine 
drei Brüder hinterließen. Und die Reihenfolge beim 
Baden wurde jedes Mal pingelig genau eingehalten! 
Von groß nach klein. Zuerst Peter, dann Michael, 
dann Lothar, dann ich. Das war nicht das einzige 
Elend am Badetag. Die Waschküche lag ziemlich 
genau zwischen Hof und Wohnhaus. Das bedeutete 
für mich gute 100 Meter Wegstrecke bis zum 
inzwischen nur noch lauwarmen Badewasser. Der 
Hinweg stellte mich vor keine größeren Herausforde-
rungen. Der Rückweg um so mehr, denn mit nassen 
Haaren und nur einem um den Körper gewickelten 
Handtuch ist das kein prickelndes Gefühl bei minus 
12 Grad. Die Temperaturen im winterlichen Allgäu 
sind nicht ohne. Sonst wäre es heute kein solch 
beliebtes Skigebiet, und ich schwöre: Die Winter vor 
50, 60 Jahren waren viel eisiger als heute. Da gab es 
ja auch noch keinen Klimawandel.

Damals perfektionierte ich meine Schnellläufer-
Qualitäten akribisch. Nach jedem Badetag wurde ich 
schneller. Als ich dann mit knallroter Nase und halb 
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erfroren endlich in der warmen Wohnküche saß,  
hieß es für mich, schnell rein in die Klamotten, das 
Abendessen wartete. Was ich dabei am Leibe trug, 
verdiente das Wort Kleidung jedoch längst nicht mehr. 
Löchrige Lumpen war die zutreffendere Bezeichnung. 
Natürlich wurde gespart, wo es ging. Und wer bekam 
aufgrund der Sparmaßnahmen die abgetragenen 
Sachen seiner Brüder ab? Das Nesthäkchen natürlich! 
Jeder kann sich lebhaft vorstellen, was es für eine 
Hose bedeutet, wenn sie zuvor von drei sehr wilden 
Jungs getragen wurde, die die meiste Zeit draußen 
verbrachten. Doch eine solche Hose war trotz 
dutzendfachen Flickwerks immer noch tausendmal 
besser als die schreckliche bayerische Kriegsuniform, 
mit der mich eines Tages meine Mutter beglückte. Sie 
fand, es sei kein Problem, dass ein kleiner Junge damit 
herumlief. Weil der Stoff so schön hart, damit also 
stabil und nahezu unkaputtbar wäre. Das Ding sah 
furchtbar aus! Wenn ich die Uniform anhatte, fühlte 
sich das an, als sei ich in Beton gegossen. Ich protes-
tierte heftig gegen mein neues Kleidungsstück. Jedoch 
prallten meine Widerworte knallhart an Mama ab.
Manchmal fragte ich mich, ob sie innerlich auch aus 
Beton war. Keine Emotionen, zu keiner Zeit. 
Irgendwie hatte sie uns Jungs bestimmt lieb, aber eben 
auf ihre eigene eigentümliche Weise. Und Papa war da 
kaum anders. Opa Hugo erklärte mir mal, das läge 
am Zweiten Weltkrieg. Alle Menschen – ob groß oder 
klein –, die den miterleben mussten, hätten einen 
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Schaden davongetragen. Sie würden völlig anders 
ticken als vor den Kriegsjahren – manchmal auch 
nicht mehr ganz richtig in der Birne. Das schien mir 
logisch, denn tatsächlich kamen mir viele Erwachsene 
reichlich plemplem vor. Am allermeisten meine Lehrer, 
die mir so oft den Hintern versohlten, dass ich es nicht 
mehr zählen konnte. Am schlimmsten plemplem 
waren die Nonnen im Internat in Oberstaufen. Was 
mit deren Hirnen los war, fragte ich mich nicht nur 
einmal.

Mit vier Jahren kam ich dorthin, weil Mama meinte, 
dort würde ich Manieren lernen. Meine Brüder teilten 
in den Jahren davor dieses Schicksal mit mir, allerdings 
nicht so lange wie ich. Ich musste es fünf Jahre bei 
den bösen Nonnen aushalten. Wie genau ich das 
schaffte, ist für mich eines der unergründlichen Dinge, 
die ich heute nicht mehr nachvollziehen kann. 

Der Tag im Internat lief in etwa wie folgt ab:
Die Nonnen kamen frühmorgens in den riesigen 
Schlafraum und machten Radau. Dazu riefen sie laut 
„Auuuufsteeeeehen!“. 30 Jungs schreckten wie die 
Soldaten bei Großalarm aus ihren Betten, rannten in 
den Waschraum, kippten sich Wasser ins Gesicht. 
Danach nichts wie rein in die Klamotten, denn die 
Kirchenglocken läuteten schon. Und wehe, jemand 
kam zu spät zum Gottesdienst! Das bedeutete eine 
ordentliche Tracht Prügel.
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Ich saß also müde und mit knurrendem Magen in der 
Kirche und hörte mir an, was der Pfarrer zu erzählen 
hatte. Zwischendurch mussten wir alle singen und 
beten. Eine Stunde Gottesdienst kann sich für einen 
Vierjährigen verdammt hinziehen. Ich musste dabei 
stillsitzen und durfte nicht ein einziges Wort mit 
meinen Sitznachbarn quatschen. Sonst gab es erneut 
Schläge. Wenn die Kirchenglocken zum zweiten Mal 
läuteten, konnten wir endlich frühstücken gehen.  
Das Essen war durchweg ekelig und überall dieser 
schlimme Streichkäse mit dabei. Morgens, mittags, 
abends. Der Streichkäse verfolgte mich über 60 
Monate, Tag für Tag.
Weil die Nonnen ratzfatz mitbekamen, dass Klein-
Thomas zur Kategorie „Frechdachs“ zählte, wurde 
ich beim Essen speziell bewacht. Das geschah derart, 
dass eine Nonne penetrant neben mir stand und mir 
dabei zuguckte, wie ich den Streichkäse mit irgendwas 
anderem zusammen hinunterwürgte. Gemeinsam mit 
Kohlrabi war das besonders schlimm für mich. Leider 
durfte kein bisschen auf dem Teller übrigbleiben. Bei 
niemandem von uns! Gegessen wurde, was auf den 
Tisch kam, und zwar in exakt der Menge, von denen 
die Nonnen meinten, sie passe in unsere kleinen 
Mägen hinein. Meiner war manchmal knallhart 
überfüllt und ein Mitschüler hatte sogar eine Milchal-
lergie. Milch gab es ziemlich oft, allein schon in Form 
dieses dämlichen Streichkäses. Da hatten die Nonnen 
aber kein Verständnis. Weder für meinen vollen 
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Magen noch für den armen Jungen mit der Milchal-
lergie. Der musste seinen Teller genauso leeren wie 
wir alle.
Die Schule im Internat war auch nicht schön. Machte 
ich einen Fehler, bekam ich ordentlich eine geknallt. 
Bei jedem noch so klitzekleinen Fehler! Weil ich als 
Knirps ja erst anfing, Schreiben und Rechnen zu 
lernen, ging da schon häufiger etwas daneben. In den 
Augen der Nonnen ein Unding! Meine Backen waren 
von den Backpfeifen dauergerötet und mein Hintern 
auch.

So ging das fünf Jahre lang, bis eine Nonne zum 
ungefähr tausendsten Mal ihre Hand gegen mich 
erhob. Da platzte mir die Hutschnur. Ich schnappte 
mir im Affekt einen Blumentopf, der zufällig neben 
mir stand, hielt ihn drohend in die Höhe und schrie, 
so ich laut konnte: „Wenn du mich noch einmal 
schlägst, kriegst du den Blumentopf an den Kopf!“ 
Das nahm die Nonne bierernst. Sofort rief sie mit den 
anderen Nonnen eine SOS-Sondersitzung ein. Noch 
am selben Tag bekam meine Mutter einen Anruf mit 
der Bitte, den Thomas so schnell als möglich vom 
Internat abzuholen. Das war der bisher schönste Tag 
in meinem harten Kinderleben. Und das Soll für 
Gottesdienste hatte ich durch die Internatszeit zudem 
für mindestens die nächsten fünf Leben erfüllt. So 
schnell sah mich keine Kirche mehr von innen!
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Richtiggehend coole Momente meiner Kindheit waren 
die, wo ich den Frechdachs ausleben konnte. Dazu 
hatte ich drei clevere Strategien erschaffen:
 

1. Mein freches Mundwerk. 
2.  Geduldig abwarten und mich an 

die Fersen meiner Brüder klemmen.
3. Eigenen Unfug anstellen.

Alles drei gelang mir meisterlich gut und zelebrierte 
ich ausgiebig. Die nachfolgenden beiden Abenteuer 
zählen zu Strategie 2.

Mein Bruder Lothar interessierte sich brennend für 
Chemie. Mir selbst war es eher suspekt, wenn 
plötzlich zwei Stoffe nach Vermischen auf seltsame 
Weise reagierten. Entweder es zischte, qualmte oder 
explodierte. Von uns Jungs waren Lothar und Peter 
diejenigen, die sich für Naturwissenschaft interes-
sierten. Diese Leidenschaft wollte ausgelebt werden. 
Also versammelten sich die Banhardt-Jungs eines 
Tages mal wieder, um auszutüfteln, welchen Blödsinn 
man gemeinschaftlich anstellen könnte. Peter hatte an 
diesem Tag die beste Idee von allen. Dazu brauchte es 
Luftballons und Lachgas. Beides hielt er stolz in 
seinen Händen, als er uns von seiner Idee erzählte. Als 
langjährig geprüfter Handlanger meiner älteren 
Brüder saß jeder Handgriff bei mir dermaßen perfekt, 
als hätte ich bereits jahrelang Blödsinn studiert. 
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Der glorreiche Plan mit den Luftballons ging 
(zunächst!) richtig gut auf. 

Federführender Chef in der Sache: Lothar. 
Handlanger: ich. 
Weitere Mittäter: Peter und Michael.

Die Ballons wurden von uns mit einer Zündschnur 
versehen, die genau über dem gegenüberliegenden 
Hotel abbrannte. Dann machte die Chemie schlapp. 
Die im Chemieunterricht bereits häufig erlebte 
Explosion fand also leider viel zu früh statt. Es  
gab einen ohrenbetäubenden Lärm, da sehr viele 
Luftballons gen Himmel unterwegs waren. Zuerst 
bekamen wir von meiner Mutter mehrfach eine 
gescheuert. Danach von den Besitzern des Hotels und 
die Polizei finalisierte die Strafe. Das war uns der Spaß 
wert. Daher dauerte es nicht lange, bis wir den 
nächsten Streich ausheckten. Dabei explodierte auch 
etwas. Allerdings sehr viel lauter und mit deutlich 
mehr Wumms.
Peter – der Techniker unter uns Brüdern – kam an 
einem schönen Samstag aufgeregt zu uns in den Stall 
gelaufen. Die Aktion fand auf dem Lindenhof  
statt. Er schaute sich nach allen Seiten um, ob ja  
kein Knecht oder gar unsere Mutter des Weges war. 
Niemand zu sehen!
„Ich habe Dynamit gefunden. Sicher um die fünf 
Kilogramm!“, erzählte er uns mit strahlenden Augen.
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„Dynamit? Wozu liegt das denn hier auf dem Hof 
herum?“, fragte Michael erstaunt. 
Ich verhielt mich erst mal still und folgte neugierig  
der Unterhaltung meiner Brüder. Ich ahnte, dass 
demnächst etwas sehr Abenteuerliches passieren 
würde. Ich wusste nur noch nicht, was genau.
„Soviel ich weiß, sprengen sie damit die Baumstämme 
nach dem Fällen!“
Keine Ahnung, was er meinte. Das hatte momentan 
aber keine Bedeutung. Peters immer mehr glänzenden 
Augen war anzusehen, dass der große Moment der 
Idee unmittelbar bevorstand. Ich hielt die Luft an vor 
Aufregung.
„Wir betonieren das Dynamit ein und lassen es dann 
hochgehen!“, lautete sein Vorschlag zur Sache.
„Genial!“, rief Michael.
„Das machen wir!“, brüllte Lothar – etwas zu laut. 
Peter stieß ihn mit einem „Psst“ sofort in die Seite.
„Du schaffst den Beton und das Wasser herbei“, 
bekam der Handlanger die Anweisung. Ich tat wie 
befohlen und rannte davon. 15 Minuten später 
standen das Dynamit sowie der Beton und das Wasser 
in zwei Eimern parat. Zuerst legten wir das Dynamit 
in eine Mulde auf dem Boden aus und gossen 
anschließend den noch flüssigen Beton darauf. Jetzt 
hieß es: Geduld bewahren und abwarten. Warten 
kann manchmal schlimm sein! Vor allem bei einem 
Abenteuer.



19

22 Stunden später:
Peter trommelte uns Brüder auf dem Hof zusammen 
mit den Worten, dass es jetzt so weit wäre. Ich spielte 
gerade Fußball, klemmte mir schnell den Ball unter 
den Arm und rannte den anderen hinterher zum 
Tatort. Peter wartete dort bereits mit den Streich-
hölzern in der Hand auf uns. Es konnte losgehen. 
Unser aller Augen glänzten. Er nickte uns feierlich zu, 
entzündete die einbetonierte Zündschnur, wir gingen 
schnell in Deckung. Wenige Sekunden danach knallte 
es in Überlautstärke. Ein lautes Krachen schloss sich 
an. Es kam von der Holzdecke, in der dank des nach 
oben schießenden Betons plötzlich ein großes Loch 
klaffte. Mein erster Gedanke war, dass die höllisch 
laute Explosion bestimmt im ganzen Ort zu hören 
gewesen sein musste. Als Erste kam meine Mutter 
angerannt, um nachzuschauen, welches Unglück da 
im Nebengebäude passiert war. Wir standen mit weit 
aufgerissenen Mündern da und blickten nach oben 
auf das Loch. Sie tat es uns nach und versuchte 
offensichtlich, den Tathergang logisch zu eruieren. Ihr 
war im Gesicht abzulesen, dass sie damit fast eine 
Minute lang ihre Schwierigkeiten hatte.
„Du mit deiner Scheiß-Fußballspielerei machst immer 
alles kaputt!“, schrie meine Mutter mich an – 
inklusive schallender Ohrfeige. Danach rauschte sie 
ab. Meine Brüder lachten lauthals.
„Wieso bin immer ich an allem schuld?“, fragte ich 
beleidigt. Mir war nicht nach Lachen zumute.
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„Weil du der Jüngste bist“, bekam ich die lapidare 
Antwort von Peter.
In dem Moment beschloss ich, dass ich es allen noch 
zeigen würde! Wollen wir doch mal sehen, ob die 
Jüngsten sich in der Welt nicht auch durchsetzen 
konnten. Ich begann damit, indem ich meinen Eltern 
einige Zeit später verkündete, dass ich gewiss nicht 
ein Leben lang auf ihren blöden Höfen arbeiten 
würde, sondern eine Lehre als Koch beginnen wollte. 
Das hatte ich mir alles ganz genau überlegt. Immer 
nur Kässpatzen, Butterbrot oder Pfannkuchen waren 
mir auf Dauer zu eintönig und auch zu wenig. Es 
wurde dringend Zeit für Abwechslung sowie ein paar 
Kilogramm mehr auf den Rippen. Als Koch würde ich 
garantiert immer genug und lecker zum Essen haben. 
Außerdem war es in der Küche stets warm und die 
Welt bereisen konnte ich als Koch auch, wenn ich es 
clever genug anstellte. Ich hielt mich für absolut clever 
genug dazu. Und dann nichts wie raus aus dem 
miefigen, katholisch geprägten Allgäu. Für meine 
Ausbildung schaffte ich es leider noch nicht über die 
Lindenberger Stadtgrenze hinaus. Doch ich konnte 
geduldig, zäh und willensstark sein, wenn ich mein 
Ziel erst mal anvisiert hatte.
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KAPITEL 1:
Durchboxen

„Aufwachen, Thomas, die Schicht geht gleich wieder 
los!“, höre ich jemand sagen. Wo bin ich? Wer will 
was von mir? „Thomas, es ist fünf vor. Jetzt beeil 
dich!“, klingt die Stimme an mein Ohr. Dieses Mal 
schon viel näher. Jemand rüttelt mich ruppig an den 
Schultern. Augen auf. Werner steht neben meinem 
Bett. Endlich realisiere ich die Tatsachen. Und die 
sehen so aus, dass ich in unserer kleinen gemeinsamen 
Kammer unter dem Dach in meinem Bett liege. Mir 
tut jeder Muskel weh, der nur weh tun kann. Und 
jetzt geht die zweite Runde Arbeit los. Die erste für 
heute habe ich bereits hinter mir. 
„Ist ja schon gut!“, gebe ich ihm gelassen zur Antwort. 
Gut, ich habe verpennt. Da muss er aber nicht gleich 
so eine Hektik verbreiten. Hose an, Schuhe an. Dauert 
maximal 60 Sekunden. Also noch genug Zeit, bis wir 
im Erdgeschoss beim Chef antreten müssen. Der ist 
maximal kleinlich. Wenn etwas nicht läuft, wie er 
will, bekommen wir eine gescheuert. Laut ist er auch. 
Seine Stimme ist lauter als alles, was ich bisher gehört 
habe. Packt er – wie häufig – seinen Bariton in voller 
Lautstärke aus, wackeln die Wände. 
„Und ich dachte immer, du bist harte Arbeit 
gewohnt“, frotzelt Werner, der mich beim Aufstehen 
beobachtet. Ich kann nicht verhindern, mein Gesicht 
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leicht zu verziehen, als ich meine Beine aus dem Bett 
schwinge. In meinem Rücken sticht es, als würde ein 
Kochlehrling an seinem ersten Arbeitstag die Zwiebeln 
sehr unsanft auf mir statt auf dem Küchenbrett 
zerkleinern. Solche Schmerzen hatte ich noch nie. 
Durch die Arbeit auf dem Bauernhof bin ich 
abgehärtet. Das war jedoch ein Scheiß gegen das, was 
ich seit vier Wochen als Koch-Lehrling mitmache. 
Zehn Stunden pro Tag auf den Beinen. Das ist ganz 
schön viel für meine Muskeln und mich. Werner grinst 
mich an. Ich stehe voll angezogen vor ihm. Er ist einen 
guten Kopf größer als ich und voll okay. Darüber bin 
ich froh, da wir rund um die Uhr miteinander 
auskommen müssen: Auf der Arbeit sowie in unserer 
Dachkammer. Verschlag wäre dafür der bessere 
Ausdruck. Zwölf Quadratmeter, in die durch die 
Dachziegel der Wind hereinpfeift, und wenns regnet, 
werden wir nass. Unser Inventar besteht aus zwei 
wackligen Betten, einem kleinen Schrank, fertig. 
„Heute Abend gehen wir aber schon noch auf die 
Walz. Oder bist du zu fertig?“, fragt er besorgt. Wir 
sind auf dem Weg nach unten.
„Klar gehen wir, was denkst du denn?“
Feiern geht immer. Und mit ein bisschen Alkohol und 
Spaß sieht die Welt gleich anders aus. Aber erst mal 
die nächsten viereinhalb Stunden rumkriegen.
„Salat schneiden. Tomaten schneiden, Gemüse 
schneiden“, weist uns der Chef an, kaum dass wir die 
Küche betreten haben. Er ist einer von der distan-
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zierten Sorte. Und wehe, wir machen die Dinge nicht 
automatisch so, wie er sich das vorstellt. Dann wird 
er sauer. Leider zeigt er mir nicht, wie es geht, sondern 
setzt voraus, dass ich’s bereits weiß. Also mache ich 
halt mehr oder weniger drauflos. Ich bin inzwischen 
schon geübter Tomatenschnippler. Ja, das beherrsche 
ich sogar richtig gut, ohne einen Anpfiff zu kriegen. 
Werner stellt sich vor sein Schneidebrett in der Mitte 
des Raums. Ich ihm gegenüber. Der Chef scheppert 
außer Sichtweite mit den Töpfen herum. Es ist warm 
und laut. Ich schätze gute 30 Grad. Überall dampft es, 
auch aus der Richtung von Spülhilfe Wilhelm.
„Hast du das große Gemüsemesser gesehen?“, frage 
ich Werner. Mit dem kleinen hier kann ich keine 
Tomaten schneiden. Da brauche ich bis ins nächste 
Jahrhundert, bis ich damit fertig bin.
„Nee, du, keinen Schimmer. Meins lag hier. Wo deins 
ist, weiß ich nicht.“
Da die Zeit drängt und der Chef in spätestens fünfzehn 
Minuten den Fortschritt des Schnippelns kontrollieren 
wird, ist Eile geboten. Ich begebe mich auf Spuren-
suche, schaue überall nach, öffne Schubladen und 
Schränke. Mein Messer ist verschollen. Ich denke 
scharf nach, wo es abgeblieben sein könnte. Aus den 
Augenwinkeln heraus sehe ich, dass Wilhelm damit in 
der Spüle hantiert. Was will der mit meinem Messer? 
Das mache ich selbst sauber. Ich pirsche mich von 
hinten an ihn heran. 



24

„Wilhelm, Messer her!“, sage ich aus Spaß und klopfe 
ihm auf die rechte Schulter.
Er dreht sich wie von der Tarantel gestochen herum, 
schreit laut auf und fuchtelt bedrohlich mit dem 
Messer vor mir herum. Es kommt meiner Bauchregion 
sehr nah. Instinktiv weiche ich zurück. Was für ein 
Glück, dass ich so pfiffig bin. Sonst hätte die Messer-
spitze meinen Eingeweiden „Hallo“ gesagt.
„He, was soll das? Gib mir mein Messer!“, versuche 
ich Wilhelm zu beruhigen. 
Ich hatte noch nie mit Irren zu tun – außer den 
Nonnen im Internat. Die waren aber auf eine andere 
Art irre. Daher weiß ich nicht so recht, was ich jetzt 
tun soll, gebe mich jedoch cool. Sein Blick hat etwas 
von Kinskis Dracula-Szene. Die kenne ich in- und 
auswendig. Habe den Film dreimal gesehen. 
„Wilhelm, ganz ruhig. Alles gut!“ 
Herbert eilt mir zu Hilfe. Er kam gerade erst zur 
Küche herein und kennt Wilhelm schon viel länger als 
ich. Die beiden sind seit einigen Jahren hier im 
Tannhäuser Hotel angestellt. Seine Unterstützung 
kommt wie gerufen. In meinem jungen Leben habe 
ich bereits (zwangsweise) gelernt, mit allen möglichen 
Persönlichkeiten umzugehen – auch weniger netten 
Gesellen. Mit einem flotten Spruch klappt das gut. Bei 
Psychos versagt die Methode allerdings. Deren 
Gehirne sind dafür nicht geschaffen. Wilhelm schaut 
abwechselnd von mir zu Herbert. Werner beobachtet 
die Szene aus ein paar Metern Entfernung. 




